Le Maroni, à quinze kilomètres au nord-est de Maripasoula
Mercredi 23 octobre 1991, 18h07

  Le soleil, ovalisé par le couchant, caressait déjà les hautes frondaisons et, dans la canopée brumeuse, musaient les derniers morphos aux ailes irisées. C'est alors seulement qu'il m'avait rejoint dans ce carbet pourri où je croupissais depuis le matin, enlevé en plein centre de Cayenne, par deux énergumènes encagoulés...

  Planté sur le seuil du rudimentaire abri, ses deux énormes paluches agrippées au ceinturon, il m'avait tranquillement considéré, goguenard, avant de se décider à trancher mes liens et à attaquer, à la bombe, le nuage de diptères géants qui me butinait l'allergie. Képi ratatiné au fond de sa pirogue de patrouille, chemise déchirée et tachée de sang, joue profondément entaillée du sourcil droit à la moustache, le maréchal des logis-chef Lemoine empestait la vase.

  Sans un mot, je l'avais suivi, les jambes flageolantes et la tête en calebasse, jusqu'au "dégrade" aux pierres gluantes de moisissures. Pas âme qui vive à des lieues à la ronde. Pas même un ara ou un singe araignée égaré dans cette boucle de Maroni aux eaux épaisses de limon.

  Nous étions restés là, de longues minutes, immobiles et silencieux comme deux Wayanas gettant les esprits du fleuve... Ce gendarme crotté tirant sur sa Gitane maïs, ces berges écoeurantes de verdeur, ce pays bouffé par la vermine et la rouille, ces odeurs d'humus et de fiente: quel dégoût! Comment avai-je pu, à ce point, me laisser berner?

Dominique Rocher
La mouche sans raison
Editions Publibook, Paris 2004